বড়দা তখন মৃদু মৃদু ঢুকাচ্ছে আর বের করছে। আমার চোখে জল বেড়িয়ে গিয়েছিল প্রথমে এখন অবস্য আরাম বোধ করছি। কোষ্ঠ কাঠিন্য হলে পটি বেড়িয়ে গেলে অতীব আনন্দ হয় ঠিক তেমনি বড়দার বাঁড়া
আজ থেকে দস বছর আগের কথা. তখন গরমের ছুটি পরেছে. মাসি দুর্গাপুর থেকে বেড়াতে এসেছে. সঙ্গে মেসো এসেছে. দাদা দিদিদের মানে মাসির ছেলে মেয়েদের বাড়িতে রেখে এসেছে.
দোলা উঠে আমার পা দুটোকে ভাজ করে আমার বুকের দুই পাসে টেনে ধরল | আমার বুকের উপর থেকে প্রথম ছেলেটি এবার আমার মাথার কাছে বসে মাথাটা ধরে জোর করে তার বির্য্য মাখা বাড়াটা ঘসতে লাগলো আমার ঠোটের উপর |
রুপার একটু মনে ভয় ভয় করছে ৷ নবিন কাকুকে সে চেনে জানে , সে ভয় নেই কিন্তু প্রথম বার করতে হবে , সব ট্রেনিং মা দিদার কাছে নেওয়া থাকলেও একদম আনকোরা কম অভিজ্ঞতা তার!
আমার খাড়া হয়ে থাকা রকেটের মত বাড়াটা হলাং ফলাং করে হিলাতে হিলাতে আমি সোফায় গিয়ে বসলাম, পা’দুটো ফাঁক করে, তাতে আমার ধোনটা ঊর্ধ্বমুখী হয়ে ফোঁস ফোঁস করছে । বললাম…