আজ থেকে দস বছর আগের কথা. তখন গরমের ছুটি পরেছে. মাসি দুর্গাপুর থেকে বেড়াতে এসেছে. সঙ্গে মেসো এসেছে. দাদা দিদিদের মানে মাসির ছেলে মেয়েদের বাড়িতে রেখে এসেছে.
আমার নামে সঞ্জয় মিত্র. আমি কলকাতা সল্টলেকে থাকি. এটা আমি একটা গল্প হিসাবে লিখছি. তবে এটা আমার জীবনে ঘটে ছিল. সে দিনের কথা মনে পড়লে আজ ও আমার ধন বাবাজি খাড়া হয়ে যায়.
শ্রেয়া আস্তে আস্তে আমার পাশে বসে পড়লো. বসার পরে শ্রেয়া তার মুখটা আমার উরুর ঊপরে রেখে আমার খাড়া বাঁড়াটা জাঙ্গিয়ার ঊপর থেকে নিয়ে আস্তে আস্তে চুমু খেতে লাগল.
আমি প্রানতোস ওরফে পানু একবার একটা বিয়ে বাড়িতে গিয়ে ছিলাম. এই বিয়ে বাড়ি আমাদের অনেক পুরানো প্রতিবেশি চিও আর তাদের মেয়ের বিয়েতে আমি দিল্লী থেকে আসানসোলে এসেছিলাম.
উনি মানসিক ভাবে উন্মাদ। মাহামান্য আদালত সেই কারনে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে ……. এই অপরাধ উনি করেননি সজ্ঞানে । ওনাকে তাই পাঠানোর ব্যাবস্থা করা হোক কোন মানসিক হাঁসপাতালে ।
অনন্যা কাকীমার হাত আমার কোমরের কাছে কিছু খুজছে| সমঝদার কো ইশারা কাফি হোতা হ্যায়| আমার বাঁড়াটা ধরিয়ে দিলাম ওর হাতে| কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করে দুপা ফাঁক করলো অনন্যা কাকীমা তারপর বাঁড়াটা সেট করে বলল, — চাপ দে |
এবার আমি নিজের গুদটা আবার দেখলাম. হারম্জাদা. ওই কালো বাঁড়াটা দেখে একে বারে জলে ভরে গেছে. লজ্জাও করেনা. আমি আয়নাতে দেখলাম আমার তলপেট থেকে গুদ পর্যন্ত একটা সরু লাইন করে একটু চুলের লাইন আর বাকি গুদটা ফর্সা আর গোলাপী.
আমার নাম মিঠু. আমি যা কিছু বলছি এটা আমার জীবনের একটা সত্যি ঘটনা. এই ঘটনাটা আমার জীবন পাল্টে দিয়েছে. এখন আমার বয়েস ৩৭ বছর. আমি বিবাহিতা. আমার বর একটা কোম্পানীতে খুব ভালো পোস্টে চাকরী করে.
কাকিমা রান্না ঘরে শুধু ব্লাউস আর শাড়ি পরে রান্না করছে, আমি ঘুম থেকে উঠে বালিসের কাছে দেখি কাকীমার সাদা ব্রা’টা পরে আছে , ওটা আমি হাতে নিয়ে নাকের কাছে নিয়ে শুঁকতেই বীর্যের গন্ধ পেলাম.