দুই ঘন্টা আমাকে একটা পার্কের মাঝখান দিয়ে হাঁটলাম। পরনে ধবধবে সাদা পায়জামা, নীল জামা, কালো জুতা। চুলে বেনী করে পুটকি উঁচু করে হাঁটছি। আজ আমি প্যান্টি পরিনি।
এটা গত বছরের ঘটনা। আমার দাদা বাড়ি পাবনার ঈশ্বরদীতে। এক আত্মীয়র বিয়েতে দাদা বাড়ি যেতে হবে। ক্লাশ শেষ করে বিকালে রওনা দেবার কথা। কিন্তু রেডি হতে একটু দেরি হয়ে গেল।
মলিনা ভাবে কেলোকে বিছানায় নেওয়া যায়না। এরা ছ্যচড়া-মস্তান,বদনাম হয়ে যাবে। তাছাড়া এদের বিশ্বাস নেই শেষে কি রোগ ভরে দেবে কে জানে।বাড়ির সামনে বাইক থামতে মলিনা নেমে পড়ে।কেলো চলে গেল।
রমেস আর লিলির বিয়েটা আমাদের বিয়ের প্রায় এক সময়েই হয়েছিল বলে আমরা ওদের বিয়েতে যেতে পারিনি। রমেস আগে শীলুদের ব্রাঞ্চেই ছিল, কলেজ জীবনের বান্ধবী ও প্রেমিকা লিলিকে বিয়ে করে এখন অন্য একটা শহরে বদলী চলে গেছে,
বসন্ত এসে গেছে, গাছে গাছে ফুলের সমারহ। নতুন জীবনের নতুন শুরু। পাখিরা যেন নতুন জীবন পেয়েছে। ওরা চঞ্চল মন নিয়ে বারবার এই গাছ থেকে ঐ গাছ উড়ে বেড়াচ্ছে। নতুন সূর্যের আলোয় পৃথিবী যেন নতুন করে সেজেছে।
জীবনের উপর দিয়ে এতবড় একটা ঝড় বয়ে গেল মাকে দেখলে মনেই হয়না। নির্বিকারভাবে ডুবে আছে দৈনন্দিন কাজের ব্যস্ততায়। বরেনদার কথা মনে পড়ল ভাল-মন্দ সব ঘটনাকে সহজভাবে দেখবি,কোন কিছুই আকস্মিক নয়।
ক-বছর আগেও আমাদের হিজলতলি ছিল শান্ত নির্জন।গাছপালা ফাকা জায়গা পুকুর মাঠ নির্মল বাতাস। সবাই চিনতো সবাইকে, বিয়ে পার্বণে পরস্পর নিমন্ত্রিত হত বাড়িতে। হঠাৎ কি যে হল কাঁহা-কাঁহা মুলুক থেকে লোকজন এসে পালটে দিল হিজলতলির চরিত্র।
বাবা বাড়ি থেকে বের করে দিল পরীক্ষায় ফেল করার জন্য। বিশ্বাস করুন আমি সব গুলো অঙ্ক খুব ভাল ভাবে করেছি। কিন্তু শেষে লিখেছিলাম, স্যার ১০০ তে ১০০ দিলেন। আপনার মেয়েকে দিয়ে দিন খুশি হয়ে, ওকে খুব ভাল করে অঙ্ক শেখাব।
একটা লাইন বেরিয়ে মেন লাইন থেকে চলে গেছে সীমান্তের দিকে যার পাশে হিজলতলি গ্রাম আমাদের । ঠীক গ্রাম বলা যায়না এই হিজলতলিকে আবার শহর হতে গিয়েও সাজপোশাকের টানাটানিতে তা হতে না পেরে আধখেঁচড়া হয়ে থমকে গেছে।
মলি ছেলেকে নিয়ে বাপের বাড়ি গেল। সুহৃদ এখন একা, কলেজ ছুটি। মলি আজ ফিরবে না। সে অবশ্য দু-দিনের রান্না করে গেছে। তার স্বামীটি যা ভোলেভালা রান্না না করে গেলে হয়তো সারাদিন অভুক্ত থাকবে।
কে জানে এই জীবনে আমার হয়ত আর বিয়ে করা হবে কিনা। আমার যৌন কল্পনায় নুপুড় বৌদি ছাড়া অন্য কোন নারী আসেনা। শুধু আমি নয় যে একবার নুপুড় বৌদিকে চুদবে সেই নুপুড় বৌদিকে সারাদিন চোদার কল্পনাই করবে।
অনন্যা কাকীমার হাত আমার কোমরের কাছে কিছু খুজছে| সমঝদার কো ইশারা কাফি হোতা হ্যায়| আমার বাঁড়াটা ধরিয়ে দিলাম ওর হাতে| কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করে দুপা ফাঁক করলো অনন্যা কাকীমা তারপর বাঁড়াটা সেট করে বলল, — চাপ দে |
বছর খানিক আগে রোড এক্সিডেন্টে বাবা মারা জাবার পর আমি ও আমার বিধবা মা, সুনীতা, শুধু যে একা হয়ে গিয়ে ছিলাম তাই না, আমাদের খুদ্র সংসার কিছুটা আর্থিক অনিশ্চয়তার মুখে পড়লো।
আবার একটা নতুন সকাল বেশ একটু গরম লাগছিলো ,ডেলী রুটিন মাফিক সমস্ত কিছু চলল, ব্রেকফাস্ট সেরে বাবা অফীস-এ , মেজহভাই স্কূল-এ আর ছোটো টা এখনো বিছানাই ঘুমাচ্ছে ওপর তোলাই,