আমি বললাম এখন তুমি মৌ আমি সুমন. আমাদের মাঝে কেউ নেই. রাত প্রায় ভোর, মা ঘুম জড়ানো গলাই বলল আমি তোর সাথেই শুয়ে পরি. আমি ও মাকে জড়িয়ে ধরে আদর করতে করতে, শুয়ে পড়লাম.
ছোট্ট একটি গ্রামে পল্লবির জম্ম. বাবা মায়ের একমাত্র সন্তান. পল্লবির জম্মের পর বাবা মায়ের কোলে আর কোন সন্তান জম্ম নেইনি. বাবা মা আরেকটি অন্তান নেয়ার জন্য অনেক চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তাদের সে আশা সফলতার আলো দেখেনি.
মেয়েটির নাম সুপ্রিয়া, বয়স ২৫-২৬ হবে, দেখতে-শুনতে বেশ ভালই বলা যায়. আমি তাকে ছোটমা বলে ডাকতে শুরু করলাম. ছোটমার ব্যবহার বেশ ভালই ছিল, কিছুদিনের মধ্যে তার সঙ্গে আমার বেশ ভাব হয়ে গেল.