উনিশশো বত্রিশ সালের মে মাসের এক বিকেল বেলা . কলকাতার মানিকতলার রায় বাড়ির মেজো বউ রত্না তিনতলায় কলঘরের মধ্যে চৌবাচ্চা থেকে ঠাণ্ডা জল নিজের উত্তপ্ত শরীরে ঢালছিল .
আমি তুহীন, প্রতিদিন সকাল বিকেল এবং রাতে নতুন নতুন বাংলা চটি গল্প না পড়লে আমার কোন কিছুতে মন বসে না। তাছাড়া ইদানিং আমার বাংলা চটি গল্প পড়াই সব চেয়ে বড় কাজ হয়ে দারিয়েছে।
মা দেখলাম চুপ করে আছে.. মা মাথা নিচু করতেই দেখি চোখ দিয়ে দুফোটা জল গড়িয়ে পড়লো.. আমি তখন মায়ের থুতনি ধরে আমার দিকে ফেরালাম.. ফর্সা গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে.. আমি মায়ের চোখের জল মুছিয়ে দিলাম..
আমি বললাম ওই ফোনটা করেছিল. মা যেন একটু রিলীফ হলো. ও তাই নাকি. তো কি বলল. আমি বললাম বললে এখুনি এসে পরবে. তো তুমি কি চাও মা. মা চুপ করে রইল. বলল তুই তো ড্রিংক্স আনিস নাই তাহলে.
বড়দা তখন মৃদু মৃদু ঢুকাচ্ছে আর বের করছে। আমার চোখে জল বেড়িয়ে গিয়েছিল প্রথমে এখন অবস্য আরাম বোধ করছি। কোষ্ঠ কাঠিন্য হলে পটি বেড়িয়ে গেলে অতীব আনন্দ হয় ঠিক তেমনি বড়দার বাঁড়া
আমি বললাম ওই জন্যে তো একটু বাকি রেখেছি পুরো কন্ফার্ম করিনি. কি বাকি রেখেছিস, আমি পর পর বলে গেলাম যে ওর সাথে কি কথা হয়েছে. মা বলল ভালই বুদ্ধি তোর এই ব্যাপারে.
আর কত খুলে বলব, আচ্ছা মনে কর আমি তোর বাবার টিচার সাজতাম। আমার পরনে থাকত কেবল একটা শাড়ী আর কিছু না আর তোর বাবা সাজত বোকা ছাত্র যে ক্লাসে একটা জাঙ্গিয়া পড়ে এসেছে।
একদিন সুজন বাসায় ফিরে দেখে লোপা রান্না করছে। লোপা দর দর করে ঘামাচ্ছিল কারন ফ্যান ছিল না রান্না ঘরে আর ঘামে ভিজে শরীরের সাথে একদম সেঁটে ছিল তার পরনের হাতাকাটা ব্লাউজটা ।