আমি ওকে চলে যেতে বললাম, কিন্তু ও গেল না। দাঁড়িয়ে রইল। বললাম, “যাচ্ছিস না কেন?” ও তীব্র আকুতি ভরা স্বরে বলল, “খালাম্মা, আমারে এই অবস্থায় বাইর কইরা দিয়েন না,
আমি নীলিমা। আপনারা আমাকে চেনেন মনে হয় এতদিনে। আমি ঢাকার একটি বড় মেডিকেলে ইমারজেন্সি মেডিকেল অফিসার হিসেবে কর্মরত আছি। আমার বয়স ২৮ বছর। বিবাহিত। বাচ্চা কাচ্চা নেই এখনও।
পূজার দিন ভোরে ঘুম থেকে উঠল সনাতন. ভোরের স্নান সারল. আগের রাতে পূজার জোগার জাগার করতে খুব খাটুনি গেছে. সেই সব শেষ করে সনাতনের ঘুমাতে যেতে অনেক দেরি হয়ে গেছে.
এদিকে আমার মানসিক অবস্থার কথা চিন্তা করার মত অত সময় বা ইচ্ছা আমার বউয়ের নেই. সে বিরক্ত মুখে মেঝেতে পরা টাচআপের ছোকরাটার বীর্যের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলো.