আর কত খুলে বলব, আচ্ছা মনে কর আমি তোর বাবার টিচার সাজতাম। আমার পরনে থাকত কেবল একটা শাড়ী আর কিছু না আর তোর বাবা সাজত বোকা ছাত্র যে ক্লাসে একটা জাঙ্গিয়া পড়ে এসেছে।
আমার নামে সঞ্জয় মিত্র. আমি কলকাতা সল্টলেকে থাকি. এটা আমি একটা গল্প হিসাবে লিখছি. তবে এটা আমার জীবনে ঘটে ছিল. সে দিনের কথা মনে পড়লে আজ ও আমার ধন বাবাজি খাড়া হয়ে যায়.
একদিন সুজন বাসায় ফিরে দেখে লোপা রান্না করছে। লোপা দর দর করে ঘামাচ্ছিল কারন ফ্যান ছিল না রান্না ঘরে আর ঘামে ভিজে শরীরের সাথে একদম সেঁটে ছিল তার পরনের হাতাকাটা ব্লাউজটা ।
আমি বললাম এখন তুমি মৌ আমি সুমন. আমাদের মাঝে কেউ নেই. রাত প্রায় ভোর, মা ঘুম জড়ানো গলাই বলল আমি তোর সাথেই শুয়ে পরি. আমি ও মাকে জড়িয়ে ধরে আদর করতে করতে, শুয়ে পড়লাম.