একটি সন্তান ও স্বামী-স্ত্রী –এমনিতে পরমব্রত চাটুজ্জের পরিবারকে সুখী বলা যেত, কিন্তু বাদ সেধেছে অবিবাহিতা ছোট বোনটি। কত করে বলেছি রচনাকে একটু মানিয়ে নিতে,
হায় বন্ধুরা আমি সাকিব(ছদ্দনাম)। আমি অনেক দিন যাবত বাংলা চটি পড়ি তবে এই প্রথম লিখছি আমার লেখার মধ্যে হয়তো খুব একটা রস কস থাকবে না তবে এইটা বলতে পারি যে কাহিনীটা যার যেমনই লাগুক না কেন এই কাহিনীটা সর্ম্পুন সত্যি।
মলি ম্যাডাম ছিলেন আমাদের কলেজের সব চেয়ে সুন্দরী ম্যাডাম. তিনি যেদিন প্রথম কলেজে আসেন সেদিন সবার নজর ছিল তার দিকে. অসম্ভব সুন্দরী মলি ম্যাডামের কাঁধ পর্যন্তও চুল ছিল,
হেমন্ত কাল।বেলা ছোট হয়ে এসেছে,কলেজ থেকে ফিরছি,বেদম হিসি পেয়েছে।বাড়ির যত কাছে আসছি বেগ তত তীব্র হচ্ছে। তিনতলায় আমাদের ফ্লাট,উপরে উঠতে উঠতে প্যাণ্ট না ভিজে যায়।
ইন্দুলেখার নিজেকে অপরাধী মনে হয়।প্রতিপদে পরমুখাপেক্ষী হয়ে থেকে এভাবে বেঁচে থাকতে হবে তাকে? উঠতে বসতে বাথরুম পেলে স্বামীকে ডাকতে হবে প্রতিটি মুহুর্ত ওর করুণার উপর নির্ভরশীল গ্লানিতে ভরে যায় মন।
স্কুলে আজ যাই নি। ম্যাচ্ ম্যাচ্ করছে শরীর।মা ঘুমাচ্ছে খাওয়া শেষ করে । পারি না বসে থাকতে চুপচাপ।ভাবছি রাঙা কাকুর ঘরটা গুছিয়ে দিই।রাঙা কাকু একরকম ব্যাচেলর বলা যায়।
পরদিন রবিনের সাথে দেখা হলো আন্ড বললাম রাতে আমার মেসে থাকতে..ড্রিংক্স করবো এবং ওর ৭ দিনের কাহিনী শুনবো..রাতে রবিন আসলো, দুইজন ড্রিংক্স করে একটু ড্রাংক হয়ে ওর কাহিনী শুনলাম.
রবিন আর আমি (আবির) খুব ক্লোজ় ফ্রেংড. দুজনেই একটা প্রাইভেট যূনিভার্সিটীতে এম বি এ পঞ্চম সেমেস্টারে পরছি. আমাদের ঘনিস্টতার কারণের একটা কারণ হলো আমরা দুজনেই ব্যপক মাগীবাজ.
সকালে ঘুম ভেঙে দেখি শ্রাবন্তী চুরিদার পড়ে রেডি। সিঁথিতে আমার দেওয়া সিঁদুর অল্প করে দেওয়া আছে। চোখ লাল (বুঝলাম সারা রাত কেঁদেছে)। আমি ওর দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকলাম।
আমি শ্রাবন্তীর শাড়ি পেটিকোট কোমরের উপরে তুলে দিয়ে তাকে টেবিলের উপর বসিয়ে দিলাম। তারপর তার দুই উরু ফাঁক করে ধরতেই শ্রাবন্তীর পরিষ্কার কামানো চেপ্টা ফোলা ফোলা গুদখানা বেরিয়ে এল।